成績(jī)背后，是一代代中國(guó)航天人矢志不渝的執(zhí)著追求，是一支支科研團(tuán)隊(duì)并肩攜手的頑強(qiáng)奮戰(zhàn)。在首次火星探測(cè)任務(wù)中，青年人是重要參與者。一批“80后”“90后”投身其中，懷凌云志、做務(wù)實(shí)事，在任務(wù)中發(fā)揮了重要作用。光明智庫(kù)把他們請(qǐng)到臺(tái)前，分享最火熱、最閃亮的青春故事。

最大的幸福，是個(gè)人奮斗融入國(guó)家驕傲 

　　講述人：航天科技集團(tuán)八院火星探測(cè)任務(wù)環(huán)繞器主任工藝師 張則梅

　　有人問我，“工藝師”在航天中具體做什么？實(shí)際上，就是把各位設(shè)計(jì)師腦子里想的、圖紙和文件里要求的制作出來，而且是從原材料級(jí)別開始做。我和我的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)火星環(huán)繞器的生產(chǎn)、總裝和測(cè)試，探測(cè)器下部那個(gè)金燦燦的六邊形環(huán)繞器，就是我和團(tuán)隊(duì)一點(diǎn)一點(diǎn)從無到有做出來的。如果把我們裝配的全程用相機(jī)拍攝下來，制作成延時(shí)攝影效果，相信絕對(duì)是一部震撼的大片。

　　火星探測(cè)器執(zhí)行任務(wù)期間，會(huì)展開太陽翼、各種天線和載荷，看起來非常震撼。但這對(duì)我和團(tuán)隊(duì)來說，是巨大的考驗(yàn)。如何抵消地球重力場(chǎng)的影響，如何減少對(duì)活動(dòng)部件的影響，如何對(duì)機(jī)構(gòu)進(jìn)行保護(hù)……我們一遍遍努力攻克接連出現(xiàn)的難題。

　　現(xiàn)在的航天人整體年輕化。我出生于1985年，2010年參加工作，在團(tuán)隊(duì)里年紀(jì)最大。我的很多同事都是“90后”“95后”。由于任務(wù)的特殊性，我們先在上海完成了環(huán)繞器的階段研制，之后于2019年4月15日將其運(yùn)到北京，在北京繼續(xù)研制，直到送進(jìn)發(fā)射場(chǎng)。這樣長(zhǎng)期出差，家人很難適應(yīng)和理解，只能慢慢去解釋、努力去克服。

　　2016年8月，我的女兒出生了。休完產(chǎn)假，我就開始忙火星環(huán)繞器的工作，她的成長(zhǎng)基本和這項(xiàng)工作同步。她生日時(shí)，她第一次去學(xué)校時(shí)，我只能坐最早的航班從北京飛往上海，匆匆陪她片刻，再趕當(dāng)天最晚的航班返回北京。

　　當(dāng)然，不只是我。航天人都面臨著各種各樣的難題，但大家都堅(jiān)持下來了。我們用四年、五年甚至十年的時(shí)間，完成了人生中最驕傲的一段歷程。我不知道自己今后還會(huì)遇到什么樣的任務(wù)，但這段火星探測(cè)之旅絕對(duì)會(huì)是濃墨重彩的一筆，也是我能向孩子“顯擺”一輩子的事。個(gè)人奮斗能融入國(guó)家的驕傲，是我最大的幸福。

在追求萬無一失的道路上奮力奔跑 

　　講述人：中國(guó)科學(xué)院國(guó)家空間科學(xué)中心火星探測(cè)任務(wù)有效載荷總體主任設(shè)計(jì)師 王連國(guó)

　　我們團(tuán)隊(duì)承擔(dān)本次天問一號(hào)任務(wù)有效載荷的研制工作。有效載荷的研制啟動(dòng)比探測(cè)器系統(tǒng)晚了一年多，為了趕上整個(gè)任務(wù)的進(jìn)度，我們從開始就得追趕。

　　但追趕談何容易？有效載荷設(shè)備技術(shù)新，性能指標(biāo)高，功能和工作模式復(fù)雜，形狀還各不相同。參加單位有11家，部分單位尚是航天新兵。中科院國(guó)家空間科學(xué)中心作為有效載荷總體單位，必須從頂層進(jìn)行優(yōu)化設(shè)計(jì)。我們采用了一套適合行星探測(cè)的集中式載荷管理方案，將各個(gè)相對(duì)獨(dú)立的載荷設(shè)備組成一個(gè)協(xié)調(diào)的整體。這套方案考慮了深空探測(cè)的特點(diǎn)，重量和能源約束苛刻，時(shí)延大，自主能力要求高。方案推行中常遇到困難，我們多次討論，甚至爭(zhēng)吵，目的只有一個(gè)：做到最優(yōu)、最完美。航天人很多都是完美主義者，甚至像是患上了強(qiáng)迫癥。也正是因?yàn)橛羞@樣一群人，我們才能把工作做到萬無一失。

　　研制過程很是坎坷，多次出現(xiàn)“從一個(gè)坑里爬上來，又掉進(jìn)另一個(gè)坑里”的情況。我在發(fā)射場(chǎng)看到一條標(biāo)語“強(qiáng)者，都是含著淚奔跑的人”，對(duì)此感觸非常深。航天領(lǐng)域有一個(gè)著名的“歸零法則”——一旦某個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)問題，必須從零開始，對(duì)全鏈條每一步進(jìn)行細(xì)致檢查，直至問題完全解決。每次艱苦的歸零之后，在評(píng)審會(huì)上常有人眼里噙滿淚水。

　　在這個(gè)團(tuán)隊(duì)里，加班是常態(tài)，帶病工作、家人生病無暇照看也常有發(fā)生。新冠肺炎疫情發(fā)生后，需要進(jìn)行連續(xù)24小時(shí)的試驗(yàn)，由于有些人處于隔離狀態(tài)，人手不夠，其他人不管年齡大小、不管男女，都毅然頂了上來。由于不能乘坐公共交通工具，有幾位同志冒著深夜的寒風(fēng)，騎著電動(dòng)自行車趕回十幾公里外的家里。

　　在全體參研人員的艱辛付出下，有效載荷趕上了整個(gè)任務(wù)的進(jìn)度，按期裝器來到發(fā)射場(chǎng)，繼續(xù)緊張有序地開展工作。我們有幾項(xiàng)專項(xiàng)試驗(yàn)需要在發(fā)射場(chǎng)做，其中一項(xiàng)流程很復(fù)雜，大家進(jìn)行了3次推演，修改了5次測(cè)試細(xì)則，測(cè)試時(shí)間持續(xù)了2天半，每天都忙到凌晨。有了前期扎實(shí)工作的基礎(chǔ)，我們最終圓滿完成了發(fā)射前的各項(xiàng)任務(wù)。

　　能夠參加本次任務(wù)，我感到非常光榮和自豪。做偉大航天精神的踐行者，為空間科學(xué)探測(cè)事業(yè)增磚添瓦，這是我們的初心和使命。

一聲“探測(cè)器好”，喊出必勝?zèng)Q心 

　　講述人：航天科技集團(tuán)五院火星探測(cè)任務(wù)探測(cè)器測(cè)試指揮 高芫赫

　　我是一名“90后”，2017年從北京航空航天大學(xué)畢業(yè)，來到航天科技集團(tuán)五院總體部測(cè)試中心工作。簡(jiǎn)單來說，我們的工作是測(cè)試驗(yàn)證衛(wèi)星各單機(jī)設(shè)備主要功能性能、設(shè)備間接口以及整星系統(tǒng)級(jí)功能性能，通過我們的手來檢驗(yàn)衛(wèi)星的“健康狀態(tài)”，保證衛(wèi)星完美無瑕地轉(zhuǎn)入發(fā)射場(chǎng)，等待發(fā)射。

　　2017年年底，我接到火星探測(cè)器測(cè)試指揮的任務(wù)，要帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)完成測(cè)試任務(wù)的“王牌”重頭戲——模飛測(cè)試，也就是將衛(wèi)星從發(fā)射到著陸火星表面，再到火星車火面行走的整個(gè)事件在地面進(jìn)行模擬飛行驗(yàn)證。在編寫測(cè)試實(shí)施文件的一個(gè)多月里，為了做到萬無一失，我認(rèn)真學(xué)習(xí)了探測(cè)器各個(gè)分系統(tǒng)的設(shè)計(jì)文件，遇到不懂的問題就去請(qǐng)教各位主任設(shè)計(jì)師，甚至型號(hào)副總師、總師。有時(shí)遇到一些關(guān)鍵問題必須當(dāng)天攻克，哪怕很晚了，我也能及時(shí)聯(lián)系到各位設(shè)計(jì)師。這是因?yàn)槲覀兒教烊擞幸粋€(gè)傳統(tǒng)：手機(jī)永遠(yuǎn)不關(guān)機(jī)，確保探測(cè)器研制過程中的溝通及時(shí)有效。

　　經(jīng)過一個(gè)多月的準(zhǔn)備，終于迎來了驗(yàn)證的那一天。模擬發(fā)射開始了！器箭分離，地火轉(zhuǎn)移，近火制動(dòng)……聽到GNC（飛船制導(dǎo)、導(dǎo)航和控制）分系統(tǒng)報(bào)出“火星進(jìn)入大氣”，所有人的心都緊繃了起來。因?yàn)閺倪@一刻起，一切后續(xù)動(dòng)作都由衛(wèi)星自主完成，此前近8小時(shí)的準(zhǔn)備，就是為了這最危險(xiǎn)的環(huán)節(jié)——“探測(cè)器進(jìn)入下降著陸”，讓衛(wèi)星能夠平安著陸到火星表面。時(shí)間一秒一秒過去，各項(xiàng)遙測(cè)參數(shù)均顯示正常，直至GNC分系統(tǒng)報(bào)出“火星著陸”，我的心才放了下來，帶頭鼓起了掌。那一刻，所有人都非常高興，相互道喜?？粗矍斑@一幕，我深深感受到航天人所特有的“大力協(xié)同”精神。

　　2020年3月29日，我們從北京出發(fā)。三年前的這一天，我來五院報(bào)道，成了一名航天人。三年后的這一天，我作為火星探測(cè)器測(cè)試指揮，來到了文昌發(fā)射場(chǎng)，并在其后的日子里完成火星探測(cè)器發(fā)射任務(wù)。在發(fā)射日當(dāng)天，我代表火星探測(cè)器系統(tǒng)向發(fā)射場(chǎng)指戰(zhàn)員、全體火星探測(cè)任務(wù)成員、全國(guó)人民報(bào)告“探測(cè)器好”，也就是告訴大家：火星探測(cè)器系統(tǒng)已經(jīng)作好充分準(zhǔn)備，靜待發(fā)射。

　　以前每次在電視上看火箭發(fā)射，聽到“10，9，8，7……發(fā)射”的倒計(jì)時(shí)聲，我都羨慕不已，覺得特別瀟灑。現(xiàn)在，我終于有機(jī)會(huì)在發(fā)射場(chǎng)喊出屬于我們探測(cè)器的口令了。測(cè)試主任設(shè)計(jì)師告訴我：“這一聲‘探測(cè)器好’，一定要喊出必勝的決心！”我明白，這短短四個(gè)字，代表著火星探測(cè)器背后所有研制人員6年的艱辛奮斗，代表著全體航天人對(duì)這顆衛(wèi)星的熱切希望。

　　于是，我每天除了在宿舍練習(xí)這個(gè)口號(hào)，還會(huì)來到海邊，對(duì)著大海高聲練習(xí)。為了喊出最佳效果，我嘗試了好幾個(gè)版本，最后決定使用“探~測(cè)器好~”這個(gè)版本，既能清晰準(zhǔn)確地發(fā)音，又能將我們的必勝?zèng)Q心喊出來，把我們探索浩瀚宇宙的愿景喊出來，把我們航天人對(duì)家國(guó)的熱愛喊出來，向我國(guó)“天問”系列深空探測(cè)任務(wù)拉開大幕送上最響亮的祝愿！

以燃燒的青春筑夢(mèng)火星、奉獻(xiàn)航天 

　　講述人：航天科技集團(tuán)八院火星探測(cè)任務(wù)環(huán)繞器總體總裝狀態(tài)控制崗 徐亮

　　在我國(guó)首次火星探測(cè)任務(wù)中，我的工作崗位是火星環(huán)繞器總體總裝，具體職責(zé)是：在設(shè)計(jì)階段負(fù)責(zé)火星環(huán)繞器總體結(jié)構(gòu)和布局總裝設(shè)計(jì)，在研制試驗(yàn)階段負(fù)責(zé)現(xiàn)場(chǎng)AIT（總裝/集成/測(cè)試）工作，對(duì)總體技術(shù)狀態(tài)負(fù)責(zé)。

　　我1986年出生，2011年碩士畢業(yè)后進(jìn)入上海航天技術(shù)研究院（即航天科技集團(tuán)八院）工作。當(dāng)時(shí)正值國(guó)家深空探測(cè)規(guī)劃論證，一期重點(diǎn)任務(wù)就是火星探測(cè)。非常幸運(yùn)，我直接參與到了領(lǐng)域論證、火星任務(wù)論證之中。這項(xiàng)任務(wù)從2011年延續(xù)至2016年，過程十分曲折，最終確定工程立項(xiàng)，一步實(shí)現(xiàn)“繞、落、巡”。

　　八院承擔(dān)了天問一號(hào)任務(wù)中的火星環(huán)繞器抓總設(shè)計(jì)研制工作。由于跟航天科技集團(tuán)五院采取并研、聯(lián)合試驗(yàn)的模式，我們?nèi)ケ本┏霾?、開會(huì)、做試驗(yàn)就變成了家常便飯。朋友們偶爾聯(lián)系時(shí)，總會(huì)“嘲笑”我：不是在北京，就是在去北京的路上，回上海和回家反而成了出差。有時(shí)任務(wù)特別緊張，我便乘坐高鐵早上赴京、晚上返滬，常常一天十多個(gè)小時(shí)奔波在路上。

　　火星研制大致分為方案、初樣、正樣幾個(gè)階段。天問一號(hào)發(fā)射前，歷經(jīng)了約24個(gè)月的研制試驗(yàn)，在這個(gè)過程中，環(huán)繞器已經(jīng)累計(jì)加電3100小時(shí)，其中在發(fā)射場(chǎng)期間累計(jì)加電550小時(shí)。而一般衛(wèi)星型號(hào)，在出廠時(shí)加電約1000小時(shí)、在發(fā)射場(chǎng)最多加電100小時(shí)。此外，火星任務(wù)在發(fā)射場(chǎng)的工作時(shí)長(zhǎng)達(dá)104天，也遠(yuǎn)大于一般型號(hào)任務(wù)。

　　環(huán)繞器上有7類12件機(jī)構(gòu)，用以完成飛往火星時(shí)的各項(xiàng)功能任務(wù)。這些機(jī)構(gòu)完成研制后要在地面進(jìn)行測(cè)試。機(jī)構(gòu)專項(xiàng)測(cè)試是一個(gè)各系統(tǒng)聯(lián)合試驗(yàn)，涉及單位多、技術(shù)狀態(tài)復(fù)雜、風(fēng)險(xiǎn)大。正樣研制時(shí)，在上海、北京、發(fā)射場(chǎng)一共進(jìn)行了4個(gè)輪次的機(jī)構(gòu)展開專項(xiàng)測(cè)試，每輪次都是10天10夜連軸轉(zhuǎn)，目的是最大程度確保機(jī)構(gòu)的安全性，匹配試驗(yàn)任務(wù)的進(jìn)度。

　　火星探測(cè)，任務(wù)艱巨、使命光榮。因?yàn)樘祗w窗口約束，每26個(gè)月才有一次發(fā)射機(jī)會(huì)，因此，立項(xiàng)之初，研制團(tuán)隊(duì)所有人便在心里明確了一個(gè)概念——火星任務(wù)必須按時(shí)、保質(zhì)、保量完成任務(wù)。

　　未來的路很長(zhǎng)，我們必須迎難而上。燃燒青春、筑夢(mèng)火星、奉獻(xiàn)航天，是我們這代年輕人的使命，也是幸事。

有問題共同解決，有風(fēng)險(xiǎn)共同承擔(dān)

　　講述人：國(guó)家航天局探月與航天工程中心深空部主管 陳剛

　　天問一號(hào)任務(wù)由工程總體和五大系統(tǒng)組成，各系統(tǒng)分工明確，組織嚴(yán)密，共同完成工程任務(wù)的方案設(shè)計(jì)、產(chǎn)品研制、設(shè)施建設(shè)、試驗(yàn)和發(fā)射實(shí)施。工程中心為工程總體單位，負(fù)責(zé)組織天問一號(hào)任務(wù)的先期研究和工程立項(xiàng)，制定研制任務(wù)總要求，組織系統(tǒng)技術(shù)協(xié)調(diào)和總體專題研究，保證系統(tǒng)最優(yōu)、工程目標(biāo)可實(shí)現(xiàn)。

　　我和火星的緣分開始于2017年8月。畢業(yè)后，我進(jìn)入航天五院總體部，成為一名航天工程師，主要參與火星探測(cè)器的綜合測(cè)試工作。那時(shí)候是火星初樣階段，綜合測(cè)試作為總體專業(yè)，可以接觸到探測(cè)器系統(tǒng)的總體要求、方案設(shè)計(jì)、研制試驗(yàn)等技術(shù)文件。崗位工作離探測(cè)器很近，也便于學(xué)習(xí)掌握探測(cè)器的功能性能、工作模式和飛行程序，對(duì)開展后續(xù)總體工作奠定一定的基礎(chǔ)。

　　在經(jīng)歷了探測(cè)器系統(tǒng)初樣和正樣階段工作后，2020年1月，我調(diào)入探月與航天工程中心，參與到工程總體組織工作當(dāng)中。之后，我一面參與系統(tǒng)間接口控制文件、總體技術(shù)文件的編寫印發(fā)，完成工程總體正樣研制總結(jié)，參與組織總師系統(tǒng)會(huì)、調(diào)度會(huì)、大系統(tǒng)接口協(xié)調(diào)會(huì)等工作；一面跟蹤各系統(tǒng)正樣和發(fā)射實(shí)施階段工作，參與組織協(xié)調(diào)人員和產(chǎn)品進(jìn)場(chǎng)、發(fā)射場(chǎng)計(jì)劃等工作。后來進(jìn)駐發(fā)射場(chǎng)，全程參加到首次火星探測(cè)任務(wù)的發(fā)射實(shí)施階段工作中。

　　進(jìn)場(chǎng)這段時(shí)間，感觸非常多。一邊在前方密切跟蹤探測(cè)器、運(yùn)載火箭、發(fā)射場(chǎng)系統(tǒng)的發(fā)射準(zhǔn)備工作，同時(shí)還要兼顧后方的測(cè)控系統(tǒng)準(zhǔn)備工作、飛控工作進(jìn)展。這是一次很好的機(jī)會(huì)，一次難得的可以全面了解航天系統(tǒng)工程和工程組織的機(jī)會(huì)，通過發(fā)射場(chǎng)期間組織的各類技術(shù)協(xié)調(diào)和技術(shù)研討工作，逐漸加深對(duì)各系統(tǒng)組織模式、工作流程、系統(tǒng)間接口協(xié)調(diào)等各方面的理解。密切跟蹤技術(shù)狀態(tài)更改和質(zhì)量問題歸零，加強(qiáng)與試驗(yàn)隊(duì)的溝通，主動(dòng)參與協(xié)調(diào)會(huì)、匯報(bào)會(huì)，掌握任務(wù)進(jìn)展的同時(shí)，也不斷進(jìn)行總結(jié)，主動(dòng)學(xué)習(xí)其他相關(guān)學(xué)科知識(shí)，深化自己對(duì)火星任務(wù)、大系統(tǒng)方案的理解，以便更好地開展工程總體工作。

　　在發(fā)射場(chǎng)，工程總體工作組堅(jiān)守前線，確保前后方第一時(shí)間掌握任務(wù)進(jìn)展，以便及時(shí)開展組織協(xié)調(diào)和作出決策。工程各系統(tǒng)始終堅(jiān)持“有問題共同解決，有困難共同克服，有余量共同掌握，有風(fēng)險(xiǎn)共同承擔(dān)”的理念，大力協(xié)同，全力以赴，確保天問一號(hào)任務(wù)順利實(shí)施。