傾志明被診斷為腦室出血。6月29日，這位年輕的軍人因病情過重，永遠告別了他熱愛的戰(zhàn)位。

在這片含氧量只有內(nèi)地一半、一場感冒都可能致命的雪域高原上，火力科參謀王剛總能想起傾志明生前說過的話：“我們遲早有一天都會倒下，就看以什么方式倒下。”

堅守

盡管傾志明開過這樣的玩笑，但王剛從沒有想過，有一天傾志明真的會停下風風火火的腳步。

“怎么會是他呢？他不會離開的。”在王剛的記憶中，傾志明總是“很拼”，每天奔走忙碌在駐訓場上。病發(fā)前一天，傾志明剛剛組織完一場實彈射擊演練，和平時每次任務一樣，他都是第一個到演練場，最后一個離開。

下一輪演練的方案已由傾志明親手制訂完成，這是他的另一個“規(guī)矩”。原本，方案可以由參謀主筆，科長把關。但到了傾志明這里，他總是帶著參謀一起干，方案每個細節(jié)都摳得很精細。

“他要做的事，就一定會堅持到底，那是一種難以言喻的認真。”在火力科參謀羅加周心目中，傾志明是那個“能夠撞開一切攔路石的人”，“在他身上你能看到一種使命感，你會知道，什么是軍人。”

去年8月初，傾志明向上級申請組織一次演訓。所需裝備批發(fā)下來，才發(fā)現(xiàn)送來的能源電池與火力分隊新?lián)Q的裝備不匹配，但那時演訓時間已定，重新申請更換來不及了。

羅加周很著急，傾志明卻鎮(zhèn)定地說了一句“我來解決”，隨后把自己關在辦公室，午飯也沒吃接連打了三四個小時電話。“一家家單位打過去，認識的、不認識的都問了一遍”，直到跟幾個兄弟單位協(xié)調拼湊出15塊電池。

“一個個電話打出去都說‘沒有’，我聽著都想放棄了，他還不厭其煩。”羅加周從那次以后認定，沒有什么困難能夠難倒傾志明。

連“水燒開只有80℃”的高原也不能。移防西藏三年多，很多人明顯感到身體不適，頻繁失眠，因缺氧而無法集中注意力，“但看到老傾就好像還在內(nèi)地”。他操心著訓練、演練、戰(zhàn)法設計等大大小小的事，辦公室的燈光每天亮到深夜。

老戰(zhàn)友王濤熟悉這個場景，他和傾志明曾共同服役于青海省軍區(qū)原獨立步兵團。“如果說有誰能夠戰(zhàn)至最后一刻，那一定是傾志明。”

他忘不了，2017年，獨立團轉隸至西部戰(zhàn)區(qū)陸軍某合成旅，單位即將解散，很多人心不在焉，唯獨司令部作訓股股長傾志明愈發(fā)忙碌。

他忙著清點整理所有訓練器材，小到每個連有幾只馬扎、幾顆螺絲釘，都要數(shù)清。

“這些是小事，少幾個也不會怎么樣。”有人勸他，“你就寫‘一堆馬扎’‘一把螺絲釘’，不行嗎？”

“那怎么行！”傾志明驚訝地反駁，“這也是裝備，是我職責所在。只要我還在戰(zhàn)位上一天，就要做好一天的事！”

攀登

2017年夏天，傾志明遇到了軍旅生涯中兩個重大“挑戰(zhàn)”：移防西藏，調入火力科。

去西藏的事傾志明沒有猶豫，盡管那時女兒才1歲多。妻子張弛回憶，臨行前的最后一天，傾志明帶女兒去了一趟公園，去公園的計劃，傾志明已心心念念了大半年，因工作忙一直未能成行。那次父女倆玩得開心，張弛卻一直在哭。“能怎么辦呢，誰也攔不住他。和爸爸打電話時他說：‘好多戰(zhàn)友上高原了，我沒啥特殊的，我也要去……’”

背起行囊，傾志明從海拔2000米的青海向海拔接近4000米的西藏進發(fā)。身體上的不適尚能接受，專業(yè)上的空缺卻讓傾志明“難以忍受”。

上軍校期間，傾志明學習的專業(yè)是小炮，調入火力科后，工作覆蓋的范圍卻是旅里全部火力專業(yè)。在大炮、防空等領域，傾志明接近“小白”。

為了盡快補齊短板，傾志明離開機關下到連隊，只要是精通專業(yè)的，排長、班長、戰(zhàn)士，都是他的老師。

羅加周是防空專業(yè)出身，剛調入科室時，幾乎天天被傾志明拉著問該如何考核、訓練。

“最厲害的是，第一次考核他在后面跟著學，第二次就能獨立完成了，你無法想象他在背后下了多大功夫。”羅加周感嘆說。

傾志明以一名“拓荒者”的身份向上攀爬著。2017年，某合成旅剛剛組建，首次配發(fā)速射迫擊炮。全旅沒人會用，更不知道高海拔地區(qū)的裝備性能如何。傾志明抽調專業(yè)骨干組成團隊，帶頭下連隊鉆研。海拔高度的變化影響裝備性能發(fā)揮，傾志明就一遍遍測試，摸索使用規(guī)律。

火力連連長馬軍經(jīng)常會聯(lián)想到一個畫面：傾志明拿著斧鑿向雪山攀登，前面是無人之境，身后是他開拓出的路。

“這是一種探索式的行進，在提升戰(zhàn)斗力之前，先要形成戰(zhàn)斗力。”馬軍解釋說。

只要能更進一步，沒有什么困難是克服不了的。去年6月，傾志明組織了一場高原火炮射擊試驗，他剛剛拿到新裝備火力射擊的理論值，急需驗證。試驗開始前，他多方聯(lián)系，請來數(shù)名廠家工程師與院校專家教授共同觀摩研討。那一次，火力分隊打出了諸多裝備的高海拔地區(qū)經(jīng)驗值，修正了不少高原射擊數(shù)據(jù)。

傾志明和戰(zhàn)友們用肩膀托舉著這支“高原勁旅”迅速成長——某型火炮首次單炮多發(fā)射擊、首次高原夜間射擊、首次超極限距離射擊……這支新組建的隊伍，正在拿下越來越多的“首次”。

3年后的今天，一組組完善的射擊參數(shù)也被測定形成，所有火炮都有一本“高原檔案”，記錄著裝備在不同海拔、不同氣象下性能的變化。

今年年初，傾志明再度提出新計劃，打算恢復單炮多發(fā)同時彈著的課目訓練。這是力爭讓一門火炮發(fā)揮兩到三門火炮的作用，但由于對炮手的專業(yè)技術要求極高，難度系數(shù)較大，此前訓練效果不佳，一度被擱置。

“難就不做嗎？難才要做！”傾志明選擇迎難而上，他也想了別的法子，比如提議同步開展專業(yè)骨干培訓，培養(yǎng)專業(yè)人才。

摩步一營支援保障連指導員徐鵬知道傾志明前進步伐背后的付出。今年春節(jié)前夕，他和傾志明一起到上級機關開戰(zhàn)法研究會，戰(zhàn)法成果報告已經(jīng)領導初審通過，傾志明仍在反復修改，直到夜里三四點。

“我勸他早點休息，他跟我說了一句話，‘在事關打仗的事情上，容不得半點馬虎，不能有半點差錯’。”徐鵬一直牢牢記著這句話。

血性

離開邊防，傾志明本可以擁有更“舒適”的人生。

他是家中唯一的男孩，備受父母和姐姐寵愛。老家甘肅隴西的他，從小在青海省省會西寧長大，家庭條件雖稱不上“優(yōu)渥”，但與諸多家在農(nóng)村的戰(zhàn)友相比，生活還算富裕。

2005年，從當?shù)刈詈玫母咧挟厴I(yè)后，傾志明選擇了報考軍校參軍入伍。2009年，傾志明毅然回到西部，來到父親工作奮斗過的青海，2017年又來到海拔更高的西藏，這讓他很引以為傲。

王濤與傾志明是軍校校友，分到基層部隊后又在一個連隊“搭班子”。他不止一次與傾志明聊起從軍的初衷，“老傾”的熱情令聞者動容，“他就是喜歡當兵，每次說起來都像一個熱血少年，滿懷抱負，一心要到祖國邊防去，干出一番事業(yè)。”

軍校讀書時，傾志明是出了名的“拼”，“渾身一股狠勁兒”。一次渡海登島訓練，傾志明在過高墻時擦破了皮，滿手鮮血，卻沒有半點要停下的意思，堅持跑到了終點。不少人驚嘆，“他像野獸一樣勇猛”。

從此，“獸獸”的綽號不脛而走。傾志明聽了，笑著連聲說：“獸獸是我！獸性的軍人才爺們兒！”

2013年，傾志明調至青海省軍區(qū)原獨立步兵團摩步三營七連擔任連長，王濤是連隊指導員。他回憶，當了連隊軍事主官，“獸獸”成了“一只真正的猛獸”。

一次，上級組織5公里武裝越野考核，傾志明不慎崴了腳。他沒有告訴任何人，硬是咬著牙堅持跑完全程。后來，他到醫(yī)院檢查出腳趾骨折，一根鋼釘被永久地留在體內(nèi)。王濤覺得心痛，傾志明卻不后悔。

他在意“更重要”的事。不久后的一次比武中，七連失利，士氣有些低落。傾志明見了，專門從駐訓地背回一塊石頭，立在連隊門口，親手鑿刻上“血性”兩個字。

“遇到點兒坎坷就不行了嗎？抬起頭來，要做有血性的兵！”時任文書葉爭超還清楚地記得當時傾志明鏗鏘有力的語氣。

改革調整后，另一支部隊住進了七連的營房。傾志明犧牲后，王濤曾聯(lián)系這個單位，想將那塊石頭帶回來留作紀念，沒有成功。那個單位的主官告訴王濤，他們打算把石頭搬進榮譽室去，長久保存起來，“要告訴后來者，這里曾走出過這樣一位有血性的軍人。”

引路

葉爭超將傾志明視作“生命中最重要、影響最大”的人。

與傾志明共事3年，葉爭超感覺自己“被重塑了”。2013年，他剛下連隊，一身在家的懶散習氣，初任文書時紙筆隨手亂丟，桌上“亂糟糟一團”。

傾志明發(fā)現(xiàn)后，沒有一句責備。他開始晚上陪著葉爭超值班，挽起袖子親自幫他把桌面一點點收拾好，并耐心地勸導說：“東西要收拾好，軍人要干凈利索。如果自己的紙筆都管不好，將來怎么能用好裝備，憑什么打勝仗呢？”

幾年前，葉爭超曾報名考軍校，以幾分之差失利，一度心灰意冷，不知該何去何從。傾志明主動找到了他。

那一天，傾志明將自己在各個崗位上的經(jīng)歷悉數(shù)與他分享。他勸葉爭超，“不要因為身份而懈怠。軍官、士官都是軍人，都是保家衛(wèi)國。既然選擇了這條路，就不要輕易改變。”

“如果不是他，我可能就想退伍回家了。”那晚，傾志明將自己的一頂軍官帽送給了葉爭超，后來成為他“最珍貴的禮物”。如今，葉爭超也隨部隊移防西藏，前后干了7年文書，“從未想過離開”。

事實上，葉爭超考學的念頭也是因傾志明而起。擔任連長期間，傾志明大力鼓勵戰(zhàn)士考學。誰有考學意向，傾志明就會主動督促他學習。

“要為部隊培養(yǎng)人才，留下人才。”傾志明不止一次這樣說。

連隊的會議室成了公共自習室，傾志明負責“陪學”，戰(zhàn)士復習到幾點，他就陪到幾點。他在任兩年間，先后有7名戰(zhàn)士考學成功。

“他不是一個上級、領導，而是一個大哥，永遠把身邊人當成小兄弟，帶著你走。”馬軍管傾志明叫“大哥”。2018年，馬軍初任火力連連長，任命的第二天傾志明便上門走訪，主動分享了不少自己的帶兵經(jīng)驗。

從軍15年，傾志明換過不少崗位，擔任過多個職務：排長、連長、參謀、股長、科長……在很多官兵眼中，這些“官方稱呼”總不如“獸獸”“老傾”“傾大哥”來得親切。

王剛總能想起一副“陽光燦爛”的畫面：傾志明徑直推門走進來，晃著一米八幾的大高個兒，帥氣的臉龐上掛滿笑容，親切地問他“小剛剛，工作進展咋樣啦”。

“他實在沒什么架子，特別愛笑，特別樂觀，對誰都心貼心地好。”同吃同住4年，王剛沒聽傾志明抱怨過疲累，沒見他發(fā)過一次脾氣，和別人拌過一句嘴。“當然也沒人會跟他吵架，誰都喜歡他。”

王剛覺得這是一種“獨特的個人魅力”，“他用自己的一言一行潛移默化地影響著別人，把大家聚攏在他身邊，跟著他一起往前走。”

“他是引路人。”王剛這樣定義。

這位“引路人”也曾攔在眾人之前。2018年6月，一次實彈射擊中，火力分隊的速射迫擊炮發(fā)生留膛，一枚殺傷榴彈卡在炮膛里，隨時可能爆炸。聞訊趕來的傾志明立刻下令，所有人退后，自己卻毅然上前，小心檢查、排除故障。

所幸爆炸沒有發(fā)生，危險解除后，傾志明又帶領專業(yè)骨干上前仔細研究，詳細講解排除故障的方法，渾然忘了剛才的險情。

生死

王剛清晰地記得傾志明最后幾天的時間表：6月22-24日，他組織了一場野外實彈射擊演練，每天忙碌16個小時以上；6月25日，他起了個大早，去落彈區(qū)排除啞彈，從早上6點一直忙到中午11點；6月26日，他白天總結前一階段演練暴露出的問題，吃過晚飯又趕到防空營商討下一步訓練方案。

唯一輕松的是6月25日中午，端午節(jié)假期第一天，傾志明拉著王剛去洗了個澡。這是野外駐訓期間“一周一度”的“大事”，傾志明要慶祝一下前期演練順利結束。

“他太忙了，也太累了。”王剛哽咽著說。

來到西藏后，傾志明的身體悄悄發(fā)生著變化。長期缺氧的環(huán)境讓他越來越難以入睡，常常到夜里三四點才能瞇一小會兒，但早上7點又要起床。他靠抽煙提神，第一年時每天幾根，今年多的時候每天兩三包。

2017年，傾志明第一次頭痛暈倒。一次夜訓夜戰(zhàn)試點任務中，傾志明連夜推演戰(zhàn)法，忽然感到鼻間一熱，隨即天旋地轉，暈倒在地。

“他只有33歲，太年輕了。”衛(wèi)生連連長吳坤心痛不已。今年年初，傾志明曾因頭痛找過他，他勸傾志明去做個核磁共振，但因疫情和任務，傾志明一直拖到4月份才抽出時間。

和所有人想的一樣，傾志明也覺得自己年輕，身體不會有問題。他喜歡打籃球，好動，上了高原“頭發(fā)掉得居然不多”，平時身體“壯得和牛一樣”。

比起身體上的些許疼痛，與家人分離才是讓他難過的事。

徐鵬見過傾志明最溫柔的樣子，在每天晚上7點到7點半，那是他和家人視頻的時間。屏幕對面是他4歲半的女兒，“胖嘟嘟的，很可愛”。

女兒名叫傾芯，出生后，傾志明將自己的微信名改成了“炙熱的芯”，頭像換成了女兒的照片。女兒1歲半時，他來到西藏，如今他喜歡在屏幕這頭逗女兒“這是誰家的小胖子呀”，小傾芯氣得找媽媽，傾志明哈哈大笑。

傾志明上一次回家還是去年9月。不久前的4月28日，傾志明在高原上度過了33歲生日，戰(zhàn)友們勸他休個假，回去陪陪嫂子孩子，但那時傾志明正忙著準備即將到來的野外駐訓，抽不開身。

“等外訓完就回家！”傾志明下定決心。

老戰(zhàn)友王濤在2018年退役，身體上的過度損耗與家人的長期分離讓他不得不離開高原，轉業(yè)到新疆。去年，王濤曾與傾志明討論過轉業(yè)的事，“就算身體受得了，對孩子也不好，爸爸總不在身邊”。

傾志明沒有吭聲，似乎是猶豫了，但沉吟過后，他還是說：“再等等……我想多干兩年。”

6月26日，吃過晚飯后，傾志明和羅加周來到防空營走訪調研。營長樊高飛是最后見到他的人之一，他們一直商討演練方案到深夜11點半，初步設計了下一步防空兵的戰(zhàn)法訓法。

討論到了尾聲，傾志明站起來伸了個懶腰。他向樊高飛承諾“盡快把航模靶機帶來”，笑著往門口走去，忽然感到一陣頭痛。

“快，給衛(wèi)生連打電話！”吳坤在床上接到了羅加周的緊急電話，10分鐘后，傾志明被送來，渾身大汗，不停嘔吐。

吳坤原本以為傾志明得了急性腸胃炎，很快他看到傾志明捂著腦袋，用拳頭不停地砸，他心里“咯噔”一下。

他見過這樣的患者，很有可能是腦溢血的表現(xiàn)，而身處高原，這是更加致命的危險。深夜11點57分，急救車呼嘯著從營區(qū)駛出，奔赴西藏軍區(qū)總醫(yī)院。

樊高飛至今不愿回憶那一天。“好好的一個人，怎么突然就不行了呢！”

送別

羅加周沒有在高原上坐過車速這么快的車。盤旋的山路起伏不平，運送傾志明的車開出了“高速路的速度”。

那天下著大雨，昏天黑地，車外看不見亮光。

兩個小時的車程中，羅加周和吳坤不停呼喊傾志明的名字，卻得不到應答。每隔5分鐘，吳坤都檢查一次傾志明的生命體征，直至6月27日深夜1點37分，傾志明的右側瞳孔放大。

吳坤蒙了，癱坐在車廂里，大腦一片空白。他大喊著讓衛(wèi)生員快上藥，“已經(jīng)不是輸液了，是拿著輸液袋子往里擠”。羅加周期盼著搶救能把傾志明拉回來，“他還這么年輕，肯定沒問題的”。

搶救了3天，戰(zhàn)友們沒有等到傾志明醒來。6月29日9點30分，這個將全部青春奉獻在高原的年輕軍人因搶救無效，不幸犧牲。

王濤聽到噩耗時難以置信，“為什么犧牲的是他！”

王濤從新疆請假趕來，數(shù)不清的退伍老兵從全國各地奔赴西寧，廣東的、湖南的、江蘇的、山東的……

一名家在江蘇的老兵剛接了個工程項目，原本說可能來不了了，但王濤還是在機場看到了他。“怎么能不來呢？要送老連長最后一程??！”粗糙的漢子紅著眼圈說。

傾志明的骨灰被送回家鄉(xiāng)西寧，7月10日在西寧市龍泉中心陵園舉行葬禮。前一天晚上，王濤擔心沒人給傾志明守靈，摸黑來到陵園，發(fā)現(xiàn)已有3名老兵坐在傾志明的墓前。

能來的都來了，來不了的就送花圈。葉爭超負責聯(lián)系西藏的現(xiàn)役戰(zhàn)友，起初他擔心花圈價錢太高，有戰(zhàn)友工資“吃不消”，但微信里一問，所有人都告訴他，“就買最大的！”

7月10日上午7點20分，葬禮開始。從靈堂到墓地，300多級臺階，妻子張弛捧著骨灰盒，姐姐傾莉莉手捧遺像，身后是長長的送葬隊伍。

傾志明的親屬、同學、戰(zhàn)友100多人為他送行，人們泣不成聲。

七連的老兵自發(fā)復制了一面“紅七連”的連旗，在傾志明墓前展平。穿著各色服裝的漢子們淚流不止，立正向老連長齊齊敬了一個軍禮。

離開連隊前，傾志明曾與大家約定“十年后再來青海相聚”，如今這個“十年之約”提前了整整5年。

留在老家的傾芯對一切尚不知情，她最近常給爸爸發(fā)微信，奶聲奶氣地怪他好幾天沒與自己視頻了。張弛決定等她長大以后再告訴她，“爸爸是個英雄”。

馬軍和徐鵬因為任務沒法去送傾志明最后一程。葬禮當天，他們在海拔4500米的雪域高原上點了三只煙，7點20分時一起向西寧方向鞠躬哀悼。

火力科參謀王剛接手了隨后的實彈射擊演練，任務中，傾志明總結出的問題已被修正，火力分隊新近的幾次實彈射擊，成績?nèi)渴莾?yōu)秀。炮聲隆隆，響徹高原，王剛有時會覺得，那久久回蕩的轟鳴就像禮炮，在告慰這位年輕軍人的忠魂。