3個多小時的采訪，我們喝光一壺茶，美式咖啡的冰塊慢慢化完，桌子上逐漸擺滿來自櫻園主人熊燕的款待：一碟削皮去核切好的雪梨，配了兩只水果叉，一盤蛋黃酥、一碗葡萄干，用心形小竹筐裝來白味花生，又拿來小簸箕裝花生殼。

在屋頂上的櫻園采訪時，來自櫻園主人熊燕的“投喂”

之所以約在櫻園，不僅因為何大草自前年起在這里開設(shè)寫作班，更因為這個空間對于作家的新書《春山》的出版來說至關(guān)重要。這本首印8000冊，上市十天加印10000冊，小說新書榜第四，這兩天正位列豆瓣網(wǎng)“最受關(guān)注圖書”榜單前五的小說，絕對可以說是暢銷書。

但一開始，在熊燕將其推薦給出版社時，何大草卻悲觀地認為“出版社會虧本”，“我就想自己花點錢把它印出來，印個100本，然后就按編號送朋友。我想有100個人讀可能都困難，我就慢慢送，好朋友他不喜歡讀，我也不送他；就送給喜歡的人，可能5年都送不完，但也不重要”。

聊到此處，一旁的熊燕終于忍不住過來補充了一句：“我就覺得它是一本每個讀書人的書柜頭都應(yīng)該放的書，就很有那種感覺。”

何大草在櫻園，圖源/熊燕

在3個多小時里，何大草用成都話，與我們聊了許多關(guān)于《春山》的問題：它的人物、它的語言、它的作為歷史小說的虛構(gòu)性，和讀者對這種虛構(gòu)性的理解。我們也聊起他在四川師范大學和櫻園開設(shè)的寫作課，他50歲左右去一個兒童班學畫畫的經(jīng)歷，他最近的主要寫作項目……

更重要的是，今年58歲、寫作26年的作家何大草，極為誠懇地向我們坦白了自己近年來在寫作上的轉(zhuǎn)向；他當下對于小說、對于小說語言最大的自覺與追求；他審慎地判斷自己正處在寫作生涯的什么階段，以及，在這個階段里，《春山》究竟意味著什么。

01/

“‘春山’這個名字是一直伴隨我的”

“《春山》是一部耽美小說嗎”

如何寫作一個可能中國人普遍知道甚至有所了解的王維，對何大草來說不會有很大的困擾——他想寫作的，是自己心中的王維。

何大草人生里讀到的第一句王維，是“空山不見人”，這句被用在一本反特小說里、作為接頭暗號的詩，在當時才10歲的他讀來，只覺得恐怖。后來，何大草反復(fù)閱讀王維，詩集和年譜是其主要的閱讀對象。

慢慢地，他就想去王維隱居的輞川看一看，當他從這個以前只能拿來閱讀，似乎永遠不可能到達的地方歸來，他開始寫散文、游記，三千字、六千字、九千字，仍覺得有話可說，于是自2017年2月開始動筆，用了三四個月的時間，寫就了小說《春山》的初稿。

輞川訪王維，何大草手繪

50、51歲左右時，何大草和一群6、7歲的孩子一起，在一個兒童繪畫班學畫畫，“想把自己打開”。“我的畫的色彩是比較濃麗的。我早年的小說的色彩也是比較濃麗的。后來這些色彩都到畫里面去了，文字變得更素淡。”

采訪當天何大草穿著的T恤上的頭像，正是他應(yīng)學生之請，手繪的作家卡森·麥卡勒斯，這位作家以《心是孤獨的獵手》《傷心咖啡館之歌》等作品，受到廣泛關(guān)注

YOU成都：為什么叫《春山》？王維寫詩，好像多寫空山，寫秋山？小說為什么叫《春山》？

何大草：王維寫山，可能是秋天的山，寫淡、寫空、寫無。“春山”，我開始寫的時候就確定了這個名字。我有的小說可能一開始有個名字，到后面就把標題改了，但“春山”是一直伴隨我的。我看到這兩個字就看到一種生氣勃勃，大自然的生命力，是新綠。

但是在這樣的春天，作為一個詩人、一個個體的王維，他的生命基本上已經(jīng)枯萎了，形成了一種強烈的視覺對照。“春山”同時也是詩人心里的盛唐，那種華美，無限的生機。這就是他內(nèi)心的盛唐，有過的盛世和好日子，當然這好日子里最重要的還不是大明宮的盛典，不是皇帝恩賜的魚尾巴，是在這個春山里面、在這個盛世里面，有祖六、有裴迪，也有王維、李白，當然也會有杜甫。

YOU成都：可《春山》反而選擇了王維人生的最后階段？

何大草：我剛說的這一切是大家的共識，但我不會去寫一個共識，我要去寫個人對他的私見，這是我作為一個小說家（要寫的東西）。

他（王維）出現(xiàn)的時候已經(jīng)很憔悴，在生命的最后一年。他經(jīng)歷了安史之亂，當了偽官，差點被發(fā)配又被赦免，是這樣的一個人。人在這個時候內(nèi)心世界肯定是很豐富的，回憶也是最多的。年輕人可能沒時間去想從前，想的是明天我要做啥。但對老人來說，他會想我從前是怎么過來的。

《春山》，攝影/領(lǐng)唱

YOU成都：裴迪這個人物，是怎么被您提取出來作為一個關(guān)鍵角色的？

何大草：裴迪在王維的生活中是不可替代的。他們長時間地在一起，他給裴迪寫了那么深情的詩，包括那首《贈裴迪》，我覺得像是一首情詩。我寫了那么多他們之間的對手戲，都是來自王維的一首詩，《輞川閑居贈裴秀才迪》，在山中，以五柳先生陶淵明自居的王維，看到裴迪喝醉了，在他面前又唱又鬧又跳，覺得這種情形是有趣也親切的，他那么欣賞他。

還有“復(fù)值接輿醉，狂歌五柳前”，很多年前我讀了這兩句，就覺得他們的關(guān)系一定是不一樣的，裴迪不是王維很多的朋友之一，而是唯一的那個。在王維的人際關(guān)系里，他投射出最深情的、唯一的就是裴迪。

YOU成都：這二人的關(guān)系應(yīng)該是一個常被討論的話題？比如我就看到不少評論說，這是一部耽美小說。

何大草：其實我都不曉得啥是“耽美”，我也是看到了這個評價?？吹轿揖腿ゲ榱艘幌?，之前我對“耽美”啊，“同人”啊這類小說都不了解。我覺得從他的理解來說也是正常的，只是我在寫的時候根本沒想過這個，只覺得兩個人的關(guān)系很深情、很珍稀，就這樣寫了。

這種關(guān)系，在一個老去的天才，和一個青春的浪子之間，是特別珍貴也很復(fù)雜的。這種同性的忘年交，這種情誼是我特別癡迷的。這是一種比發(fā)絲還要細的情感的聯(lián)系，在寫作的時候也特別要小心翼翼，可能吹一口氣就跑了，帶著這種感覺去寫，我覺得是做了一件應(yīng)該做的事情。

作家何大草，圖源/熊燕

YOU成都：《春山》里還有第三個人物我比較感興趣，小說里不多的一位女性，一位耳朵受傷的女人。這個人為什么會出現(xiàn)在這里？

何大草：首先有一個歷史前提，就是安史之亂中王侯、大戶之家紛紛逃難。在古代，戰(zhàn)爭中最受難的可能就是婦女、兒童和老人，尤其是婦女，勝利者往往以這種方式（傷害她們）來炫耀自己的權(quán)力。

我沒有正面去寫安史之亂的殘酷，小說里戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了，但是它留下了很多破壞，對人的摧殘，在這位貴婦人的身上得到了最具象的體現(xiàn)。在她身上體現(xiàn)出來的是大唐的坍塌，盛世不在，是王維眼里看到的最直觀的東西。

YOU成都：在這里我好像看到了不一樣的東西，我好像看到您關(guān)注點上的變化，不再只是文人之間的交游？

何大草：就算對王維這樣一位盛世要避、亂世更要避的人，生活在一個很自足的世界的人，他其實也不可能真正做到超脫，孤立于世，他無法生活在時代之外。他的生活隨著安史之亂在浮沉，這些是他必須要面對的真相。

他必須要被缺了只胳膊的老兵踢一腳，差點死掉，也一定面對這位被割掉耳朵的貴婦人。他努力想從世界逃脫出去，但我會讓他回到這個現(xiàn)場，去面對。

他的人生里一定有這樣的時刻，只是他的詩里沒寫過而已。他不會像杜甫那樣去一遍遍寫安史之亂。王維會避，“避”對他來說是很重要的一個詞，避世、避亂、避苦難，但這些實際上他是不可能真正回避的，在某個時刻他一定會驚心動魄地遭遇這些。所以他要么被踢一腳，要么看到這個耳朵殘缺的貴婦人。

這兩個部分對小說來說是很重要的，如果抽掉這兩個部分，那就只是一個孤立地去寫王維的生活，和裴迪之間的恩恩怨怨，那這部小說的分量就輕了。

何大草在每一本書上的簽名都極為認真

YOU成都：您在寫完初稿，到出版之前，我看到有很多次反反復(fù)復(fù)修改的記錄。想知道這個過程中，有沒有某處特別記憶深刻的一處呢？

何大草：《春山》18年發(fā)表在《小說月報·原創(chuàng)版》上，在小說出版之前，我還是在一些細節(jié)的地方做過調(diào)整。

這里我印象特別深，有一段講他（王維）得到宋之問這個別墅，（翻開小說開頭和結(jié)尾附錄處），在出書之前，編輯就跟我商量，說過去散文和小說是分開發(fā)表的，時隔有一年多，分開來說無傷大雅，放一起這里就有一些重復(fù)，是不是要做一個調(diào)整。我覺得這個建議挺好，就把原本簡單的敘述，加了一些細節(jié)，宋之問在午睡醒來拍死了一只喜蜘蛛，傍晚就被賜死。

這個修改，讓宋之問不再是作為一個符號出現(xiàn)的，而是作為一個人走入王維的視野。王維聽到這個消息，眼睛里就好像看到了這根細細的蛛絲。雖然當時他才12歲，但好像已經(jīng)從這根蛛絲這里看到生命的細、脆弱。

YOU成都：這個12歲的少年，您寫他眼睛里好像看到了這根蛛絲，放在別人身上可能就不合理。

何大草：是的，你說得很對，王維會，他太敏感了，我覺得他是唐代詩人里最敏感的兩三個人之一。有很多隱秘的情感無法表達的天才詩人，一個才幾歲就失去了父親的人，一個長子，又從小跟母親學佛，他對命運肯定有不一樣的感觸。

王維看到這根蛛絲，肯定有很多感觸，但我沒法把他到底怎么想的寫出來，只能用這個形象來表達。

這根蛛絲在他眼前飄了又飄，我想可能就飄了一輩子吧。

夜里，為新書簽名的作家何大草。攝影/領(lǐng)唱

YOU成都：參加您的新書分享會時，我發(fā)現(xiàn)不少的讀者，會把《春山》里的王維、李白、杜甫，直接等同于歷史上的王維、李白、杜甫。您對此有何看法？

何大草：一個作家不是模擬自然和社會，而是要像一個造物主一樣去創(chuàng)造一個世界。過去的細節(jié)我們都不知道，我必須用大量的細節(jié)去復(fù)活它。讓輞川的一條河、一棵樹都被看到，酒的味道、菌子的味道都能夠感受得到，聽到他們（王維和裴迪）吵嘴的聲音，那這個世界就豐滿了。

接下來就是，你寫的世界能不能讓讀者認可，那是取決于你的敘事技巧、你的語言和細節(jié)，情節(jié)背后的邏輯。一個虛構(gòu)小說能讓人覺得是實有其人、實有其事，他們就按這種方式在說、在想，那我覺得其作為小說來講，對小說家來說還是會比較欣慰的。至于正確與否，跟小說家來說已經(jīng)沒有關(guān)系了。

就像張兆和問沈從文，你寫的湘西到底真不真，沈從文反問了一句，你為什么不問我美不美呢？他回避了真假的問題。

這個小說寫到這三個人物（李白、杜甫、王維），他們歷史上是不是這樣都不重要，而是在這個小說里它能不能成立。這三個人，還包括裴迪，他們是不是這樣說話，是不是喝的這種酒，他們（王維和裴迪）像夫妻一樣斗嘴，如果讀者相信他們是這樣的，那我覺得很欣慰。

如果他們覺得這就是假的，不可能喝的是汾酒，那我覺得他們可能就從這戲里跑出去了，對我來講就是我沒做好。如果他們讀完覺得一切都是順理成章的，他們就是喝的二十年汾、三十年汾，裴迪就是幫他編文集，王維就是把自己幾百封信燒了，覺得這是真的，符合我想象、我理解的王維，這個就是真實的。

織魚網(wǎng)，何大草手繪

02/

“民族化、文人化、大白話”

“《春山》里的90多個省略號”

1994年的冬天，作家何大草開始寫作自己人生的第一部小說：《衣冠似雪》。在這部得名于辛棄疾詞的小說里，何大草開始了自己對歷史題材小說的大膽探索，即在歷史大框架不變的前提下，用小說家的方式寫歷史，而不是一個故事。

寫作26年，何大草寫作的題材愈見廣闊，也有自己的寫作習慣與偏好。在接受我們采訪時，他更提到近幾年來開始的，在小說語言上的自覺追求與轉(zhuǎn)向。

作家感覺到，自己正處于寫作生涯的中場，他希望通過這個階段的“衰年變法”，能將自己寫作時對于民族化、文人化、大白話的追求，貫徹得更為明顯——而《春山》，在這個轉(zhuǎn)向里極為關(guān)鍵。

YOU成都：在讀王維詩的時候，還會讀他的傳記或者相關(guān)論述嗎？

何大草：我讀了一些，覺得他們理解的王維和我理解的王維可能不一樣。他們可能是通過各種資料、詩文來寫一個更社會化、更符合歷史真相的王維。我作為作家來講，可能還是希望寫出個人化的王維，有無限多的細節(jié)去塑造的王維。

我不愿意把王維的小說寫成學術(shù)研究的故事版，或者普及版。

我舉個例子，我過去寫過一部小說，是關(guān)于荊軻刺秦的，叫《衣冠似雪》。那是我寫的第一篇小說，1994年1月份開始寫的，冬天，我也不曉得能不能把它寫好，但我對這個故事很熟悉。

我大概十來歲的時候，那時候批林批孔，把古人劃分為兩個陣營，一個法家一個儒家。法家就是符合社會潮流，儒家是孔老二，拖住社會的車輪不準它往前走的。荊軻就是儒家的小丑，他要殺掉法家（秦王）這個符合歷史潮流的大英雄。那個時候是這樣的故事。

后來，很多歷史就要重新來評判，孔夫子就是個偉大的人物，荊軻就成了英雄。再后來到了川大歷史系，很認真地閱讀了《史記》，《刺客列傳》里這段很詳細，很精彩，大家都很熟。那是大學的時候，二十來歲。

但當我要寫這個小說的時候已經(jīng)三十出頭了，我想司馬遷已經(jīng)創(chuàng)造了一個很好的版本，那我一定要寫得和他不一樣。比如說最后宮殿上，《史記》里什么樣子可能大家都很清楚，我就想我一定不能那樣寫，因為那樣寫了就是一個故事版，它不是一個小說家要做的事情。我就改寫了這點，荊軻在秦王面前打開了包裹，拿出一張圖，那個匕首出現(xiàn)了，是一把竹劍，是秦王家族傳下來的，每天晚上都放在他枕頭下的君王之劍。

YOU成都：這樣的改寫收到了效果嗎？

何大草：我寫的時候也不知道這個寫法能不能被接受，但我認為小說家應(yīng)該這樣寫，荊軻是一個士，他不是一個武士，不是一個工具，所以我心目中荊軻他就做了這樣的選擇。

小說在《人民文學》1995年發(fā)表后，讀者評價最高的也是這個改寫的部分。它給了我一種鼓勵，這以后我寫歷史小說的時候，在歷史大框架不變的情況下，我都是用小說家的方式在寫歷史。

茶與《春山》，攝影/鐘鳴

YOU成都：《春山》其實只有短短幾萬字的篇幅，而且在寫作的時候，您好像還會有意識地不說清楚，欲言又止，像禪宗的機鋒。

何大草：我覺得這個就是王維的方式。

王維是有保留的人，“詩禪”這個名號不僅僅是說他寫了很多禪詩，也同樣是在說他的個性，對人生的理解，他不需要說滿。歷史上王維學禪，這肯定會影響他說話的方式。我們看到王維的詩，確實最好的那些都不會說得很干凈、很透徹，好像就只喜歡開個頭，更多的東西在后面。

YOU成都：您也喜歡用省略號，我簡單數(shù)了數(shù)，沒數(shù)錯的話僅僅是王維一人就用了90多個省略號。這也是一種形式上的需要嗎？

何大草：過去其實我特別不喜歡用省略號，我也告誡我的學生要慎重（使用省略號）。其實人們用省略號一般會用在一個段落或者文章的最后，但在《春山》里我可能大都使用在中間，這個也算是刻意的。

因為王維這個人，在他生命的最后一年了，說話吞吞吐吐，可能有些故意的口吃，一句話說了一半可能就故意不想說了。他不暢快、不痛快，有很多言說之難。

YOU成都：您也喜歡用短句。

何大草：對，我喜歡用短句。

可能在早年的時候長句、短句都有，這些年我的寫作里好像更喜歡用短句。隨著年齡的增長，我好像越來越不想在一個句子里帶太多的意思。我覺得短句在中國古典文學里，取得了重大的成就，用筆簡省、節(jié)制，但傳達的東西卻非常豐富。

寫《春山》的時候，我把這些年對小說、對語言的感覺都放在里面。我現(xiàn)在追求的一個目標是，將民族化、文人化、大白話統(tǒng)一起來。

你看《春山》其實沒有特別的情節(jié)、特別激烈的感情，這是一種文人化趣味，是刻意地在和故事的、龍門陣的語言拉開距離；民族化，就是不走翻譯文學的腔調(diào)，回到我們自己說話的、寫作的古典傳統(tǒng)。大白話，是想用生活化的語言。

封面上“春山”二字，是何大草自己寫的，目錄上的數(shù)字序號，是出版社從古人的手跡或字帖里集來的。作家本人很喜歡這本書的裝幀制作，“樸素、講究，又脆弱，很像王維的詩”。攝影/領(lǐng)唱

YOU成都：您說的這種在語言上的追求，大概是什么時候開始有這樣自覺呢？是從《春山》開始的嗎？

何大草：我從小在閱讀小說時就很重視它的語言。我在一個很匱乏的時代長大，但小時候讀了《紅樓夢》《水滸傳》，就好像有了一種墊底的東西，但同時也樹立了一個標準，所以一直就對語言很挑剔。到了寫《衣冠似雪》的時候，我就對語言比較重視，但把這三者放在一起，可能是最近。

如果我寫小說分成上半場、下半場，那么五十歲以前可能是上半場，五十歲之后算是下半場，或者說中場嘛，（頓）但愿是中場吧。在這個階段，我可能就有了更多對語言的講究和自覺。

YOU成都：您說您寫作的時間有上半場、中場和下半場這樣一個段落的話，您覺得《春山》處在什么樣的一個序列里邊？

何大草：這樣舉個例子，齊白石到60歲左右的時候，朋友建議他要改變自己（的創(chuàng)作風格）。他在回憶錄里面就說是“衰年變法”。我們今天看到的齊白石最偉大的作品，就是“衰年變法”的結(jié)果。

我是1962年出生的，對我來講，可能現(xiàn)在也處于一個“衰年變法”的階段，那我能不能成為一個更好的、達到什么樣高度的作家，我不敢說，但我覺得我正處在這么個階段。

這個階段說起來有點模糊，但也可以有清晰的自我表達。我現(xiàn)在可能要走這樣一條路子，就是一開始我覺得我受翻譯文學的影響其實都不是特別大，但是也還會有一些，但不自覺地我在拉開這個距離，到了50歲左右的時候，我開始有意識地去拉開。

現(xiàn)在尤其是這樣子，在《春山》里面能更清晰看到它的語言的表達方式，它的節(jié)奏、內(nèi)容。我說的民族化、文人化、大白話，這些東西我覺得我以后的寫作可能會貫徹得更明顯。

所以可以說《春山》是在這個序列里面很關(guān)鍵的一個，就是在我的“衰年變法”里面是很關(guān)鍵的。

03/

“寫作有90%以上是手藝”

“我不是‘學院派作家’”

1999年，何大草開始在四川師范大學中文系教授寫作課，前年起，他也在屋頂上的櫻園開設(shè)寫作班。在他看來，寫作有90%以上是手藝。他主張寫作要克制，不能濫情，少議論，要注重白描，寫細節(jié)，把人物寫好……這些在他看來是普遍原則。

教授寫作課20余年，學生里有高校的學生，也有社會上的文學愛好者。多年來，他感覺到熱愛寫作的人，可能永遠都是少數(shù)，雖然是少數(shù)，但，永遠都會有。在他看來，文學、藝術(shù)就是人類的月光，它可以沒有，但有了的話這個世界就更充滿了詩意，更像人生活的世界。

何大草在屋頂上的櫻園的寫作工坊，圖源/熊燕

YOU成都：您大學讀的歷史系，也寫了不少歷史小說，我想知道這樣一種歷史的視野，對你的授課也好，對你的寫作本身也好，它帶來有哪些影響？

何大草：這個問題很好。我覺得一個習慣于去閱讀歷史的人，你看小說的時候，或者看世界的時候，看任何東西都不是孤立的。

比如王維，他好像是在孤立地生活在他的世界里面，而實際上不是。他的生活一定是被打開了的，一定有一個缺口，和變動著的歷史，和那個時代結(jié)合在一起。

還有一點就是歷史的表述，必須要清晰。在寫作上，你可能表達的意味是曖昧的，是復(fù)雜的，甚至是一言難盡的，但是在語言的層面上一定要清晰。比如說從終南山上下來，前往長安，他們看到的肯定是長安城的東南角，而不是西北角。

YOU成都：所以你相信寫作是可以教學的？

何大草：很多人懷疑寫作到底能不能教，我覺得寫作有90%以上是手藝。國外很多大學里就開寫作學專業(yè)，培養(yǎng)了很多優(yōu)秀的作家。

打個比方，英國有一位非常著名的作家，伊恩·麥克尤恩，就是東英吉利亞大學（文學創(chuàng)作碩士學位）畢業(yè)的，他的學弟石黑一雄，得了諾貝爾文學獎。美國還有一個作家，雷蒙德·卡佛，他專門寫過一篇文章，回憶他的老師約翰·加德納上寫作課的時候，學生和老師一起討論一個逗號，討論為什么是逗號而不是別的什么符號，好像天地之間只有一件大事，就是這個逗號。

YOU成都：您的意思是寫作可以拆解成零部件？

何大草：拆解成零部件，然后又如何把它們組合回去。把這些零部件重新組合成一個成完整的工具，一頭犁、一臺鼓風機、一架馬車，這是完全可以訓練的，而且絕不可能出現(xiàn)流水線工程，出來都是一樣的，為什么呢？因為每個寫作者他的個人氣質(zhì)，他的經(jīng)歷，他的家庭，他的血型、基因都不一樣。

YOU成都：您開寫作課多少年了？長期以來您觀察，寫作課是更受學生歡迎了，還是熱愛寫作、想要學習寫作的學生在變少？

何大草：在川師是1999年，然后在櫻園是前年開始的。我覺得文學永遠有人熱愛，但真正的熱愛是要去寫。他通過寫和通過畫，他的認識的奧妙，那種對美的深度體驗才可能達到。這種人永遠是少數(shù)，過去是少數(shù)，現(xiàn)在是少數(shù)，但是永遠都會有。

文學、藝術(shù)就是人類的月光，它可以沒得，但有了的話這個世界就更充滿了詩意，更像人生活的世界。

YOU成都：您曾經(jīng)說自己不是“學院派作家”，為什么這么說？您認為“學院派作家”是怎樣的？主張您不是學院派，和您認為寫作是有技法的，是可以教學的，是不是矛盾的？

何大草：所謂學院，我覺得首先是產(chǎn)生學者的地方，學者是理性的，深刻的。這種理性，它可能比較堅硬，甚至堅硬到有些僵硬，這些東西我作為一個作家要保持距離。

我覺得學院就像各種各樣的藥品，比如說維生素，維生素b維生素c，它的定量都是明確清楚的，你需要什么就吃什么。但是文學、寫作就是水果和蔬菜，它是帶著露水的，甚至還帶著泥土。雖然它們都是維生素，但是我們經(jīng)營它的方式和分享它的方式是不一樣的。

我在學院雖然21年了，但我有意識地從來不去報一個課題，也不寫一篇論文，不報職稱，我就是一個在學院生活、在學院教學的一個作家，而不是學者，這是我始終告誡自己的，不能因為在學院我就把自己變成了學者。

山中《春山》，圖源/孟蔚紅

04/

“就想順著這條江繼續(xù)往前走”

“河流不僅僅是河流”

正值生涯中場的何大草，近年來在寫作上有更多樣的嘗試。最近，他的中篇小說《拳》剛剛在《小說月報·原創(chuàng)版》上發(fā)表。與《春山》一文一武對稱的《拳》，故事背景設(shè)于1983年作家大學畢業(yè)那一年的成都，是一部以武術(shù)之學為核心的小說。

從去年起，何大草開始了全新的寫作計劃：《順著水走》。在這部進行中的非虛構(gòu)作品里，作家計劃沿著他家樓下的江安河，一步一步、一段一段地走錦江、岷江、長江，最后走到入?？?。他希望通過這樣的行走和打量，去了解河流兩岸的歷史與人。

“順著水走”手繪路線圖，何大草手繪

YOU成都：您最近在進行什么新的寫作項目嗎？

何大草：我現(xiàn)在開了一個專欄，叫《順著水走》。我住在溫江，家樓下就是江安河，我每天看到河邊釣魚的人，就在想順著河邊走能走多遠，我想來試一下，就一步一步順著水走。水流到錦江，然后在江口流入岷江，在宜賓匯入長江。我就想順著這條江繼續(xù)往前走，一直走到入海口。

YOU成都：是打算把這條江走完？

何大草：對，分段分段的，從去年開始，現(xiàn)在大概寫了7、8篇。也不是說一口氣走完，就一站一站地往下面寫。

一個作家和他的老捷達，何大草手繪

在《順著水走》系列里，作家的代步工具，通常都是一輛老捷達，作家去王維舊居輞川時，開的也是這輛老捷達。這輛車陪伴作家十多年，在他看來，“這車有種笨頭笨腦的感覺，吃得苦”，不過因為這車很老了，從去年開始，年檢就比較麻煩，于是，老捷達在今年“世界讀書日”那天光榮退役。讀者們以后可能不太能再見到老捷達，但作家打算“以后如果出本書，我還是會在后記里感謝感謝它”。

YOU成都：您現(xiàn)在走到哪了？

何大草：前段時間因為疫情，走不遠，我就寫了沱江。沱江邊有個小鎮(zhèn)叫淮口，在金堂縣。

我去找一個同學，他原來就生活在淮口。他回憶說那時候沱江上還是木板橋，沒得欄桿，所以每次過橋他都不敢站起來，要爬過去。他回憶起從淮口到金堂縣坐船，是木船，早晨六點開船，十點到，每張票是三角五分錢；從那邊回來是下水船，三角錢，便宜一點。