還有什么能阻止一顆想要浪蕩的心
比照著黏液質(zhì)和膽汁質(zhì)的劃分，人的氣質(zhì)或許也可以用“浪蕩”和“宅居”來形容。當然，活躍的“膽汁”偶爾也會表現(xiàn)出遲滯的“黏液”傾向，四處晃蕩的人難免會有畏懼退縮，在某個期待以久的旅行中，躲在旅館閉門不出，對遙遠家中落滿灰塵的沙發(fā)無比懷想。
這不，當早晨的陽光透過塑料窗簾照進房間時，本來下定決心趁開會之機好好游覽一下馬德里的阿蘭·德波頓，突然異常疲憊，賴床不起，很想盡快搭早班機回家。
出發(fā)時的激動已經(jīng)蕩然無存。連床頭精心準備的旅行指南都懶得再看一眼。一場精心設計滿懷期待的旅行，瞬間變得索然無味，以致恨不能立刻打道回府——有時，我們真的過高估計了自己那顆想要浪的心。
沒什么不好意思，你不過是在重演100多年前小說里的情節(jié)：爐火邊讀著狄更斯小說的某位紳士，猛然迸發(fā)出強烈的愿望，想去倫敦親眼目睹一番英國人的生活。這個美妙的想法讓人難以自持，于是，紳士差遣仆人打點行裝，備好旅行外套、短靴、禮帽、斗篷，搭最早一趟火車從鄉(xiāng)間趕往巴黎。
趁開往倫敦的火車離出發(fā)還有些時間，去街角的英文書店買一本倫敦旅行指南，再順便去旁邊英國人經(jīng)常光顧的酒吧坐坐。那里，活脫脫的狄更斯小說翻版，小杜麗、湯姆或者露絲就在眼前穿行；旁邊的英式小餐館里，還會奉上各式地道英式餐食。健碩的英國女人，口味濃重的牛尾湯，冒著泡沫的艾爾啤酒，餐具碰撞聲里隱約可聞的英國話……倫敦的夢想猝不及防變?yōu)楝F(xiàn)實，渴望卻像快速膨脹的肥皂泡，閃著五彩耀眼的光，迅即破碎。漫長無聊的旅程，不舒服的床，陌生街道的煢煢獨行，鬼知道還有什么……幸好火車還沒有開，紳士匆忙付了賬單，帶著他的旅行指南、旅行包、旅行毯、 拐杖、雨傘，行李箱，搭最早一班車返回別墅。
是的，我們不會如此極端，一定會將陡然升起的悔意打回地獄，滿懷憧憬出發(fā)。只是，一個細小的聲音會在旅途中不時蹦出來：我為什么要來？或者，旅行到底是為了什么？如果旅行手冊，小說，電影能給我們關(guān)于旅行的一切想像，我們?yōu)槭裁催€要冒著風險，千辛萬苦抵達目的地？
德波頓也有類似疑問。經(jīng)歷了兩個多月的期待之后，他終于和女伴抵達了巴巴多斯島。對于陰雨連綿寒冷的英倫冬日而言，這是一個多人令人渴望的目的地——藍天碧海，沙灘椰林，在北京的霧霾天，我們是多么向往三亞、普吉、馬爾代夫？更何況，這里，可是加勒比海上的小島，風情獨特的全球必去旅游地？
從下飛機到低矮大廳的很短距離，就足以體驗氣候的巨大差異：潮濕悶熱的程度是如此令人難耐，島上的一切也都與念想中相異。這種感覺你肯定不陌生，被旅行宣傳冊所吸引，被“孤獨星球”叢書所指南，你的大腦里無數(shù)遍勾畫的旅游圣地，和眼前你的所見迥然不同——不是夕陽下挺立著棕櫚樹的海灘，而是印著石油公司黃綠色標志的巨型儲油罐，“還有那只先是停在那個堆滿煙灰的煙灰缸邊緣，進而停落在煙灰之中的蒼蠅”……
躺在加勒比海小島上輾轉(zhuǎn)反側(cè)的德波頓終于理清紛擾迷亂的思緒：原來，“回憶和期待一樣，是一種簡化和剪輯現(xiàn)實的工具?，F(xiàn)時的生活像是纏繞在一起的長長的膠卷，我們的回憶和期待只不過是選擇其中的精彩圖片。”并且，在和女伴為一點瑣事爭吵怨懟之后，他再次感受樸素的古代哲理之偉大：構(gòu)成幸福的關(guān)鍵因素并非物質(zhì)或?qū)徝赖?，而永遠是心理上的。
歡喜與否與你身處何地無關(guān)，讓我們沮喪失望的不是旅行中的風景人情，而是我們的身心會游移，即使人在悠閑之境，也會被許多現(xiàn)實生活的焦慮所糾纏，“身在曹營心在漢”，無法專注地享用華麗的熱帶花園和迷人的海灘木屋。要知道，“我們對美的欣賞還受制于復雜的物質(zhì)需要和心理欲求”。
老祖宗的話，說了一遍又一遍，真要身體力行，還真難。旅行不如預料的那般美好？那是你心不安然。好吧，這一次，我們開啟一次無牽無掛之旅。
記不記得，在羅馬、巴黎或者任何一個著名城市的街頭，你舉著旅游地圖，仔細尋找某個景區(qū)，一心想要游完所有“必去”之處？為了躲避旅館的女仆再次闖進房間，本想賴床不起的德波頓決定出去逛逛。在“舊馬德里”，和許多一邊照相一邊聽導游講解的游客一起，他站在卡瑞塔斯街和“太陽門”交叉處的卡洛斯三世騎馬塑像前，焦急地想知道自己在這里應該做些什么，想些什么。
“洪堡從來不被這些問題所困擾。無論他到什么地方去，目的都是明確的，即：發(fā)掘事實，驗以證之。”——德波頓說。洪堡？對，那個18世紀的偉大探險家，應該還是生物學、地理學、物理學、歷史學家，其一生締造的成就基本上不是一個人一生所能完成的。如果說，詳細查明庫馬納仙人掌圓周為1.54米尚屬“閑趣”，訂正西班牙海軍最重要的戰(zhàn)略基地在地圖上的位置，則至關(guān)重要。為此，某位西班牙元帥還特意請他吃飯，以示感謝。相比于我們的走馬觀花，停?？纯?，誰敢說這樣的旅行不是意義重大？
可是，尼采就對這些重大的“實用”之舉不屑一顧，“非同凡響地聲明：以類似科學的方法收集證據(jù)是徒勞無功的。真正的挑戰(zhàn)在于運用這些數(shù)據(jù)來升華我們的生活”。也就是說，要“為了豐富生命”而旅行。如此，你還要執(zhí)著地知道大廣場中央的菲利普三世騎馬像高5.43米，由詹博洛尼來和皮耶羅·塔卡合力鑄造嗎？
還有，誰說旅行指南上那些被權(quán)威評為一星、兩星、三星的景點，比如赤足女子修道院就一定比圣索亞大教堂高級？要我說，只要保持足夠的好奇心，能對所有的未知之地保持歡喜，就不枉費這一場旅行。美或者對美的接受力和鑒賞力，在行走與觀看中產(chǎn)生并提升。我猜，德波頓多半會無奈地接受這種“非專業(yè)”看法。
德波頓被譽為英倫才子，24歲就以一本《愛情筆記》備受矚目。隨后的《身份的焦慮》《無聊的魅力》《幸福的建筑》《藝術(shù)的慰籍》……十幾本書全球“常銷”。在《旅行的藝術(shù)》中，德波頓以詩意、哲學、審美的眼光來敘述每一次的旅行，旁征博引，信手拈來，駕輕就熟。許些篇章，更像是人物傳記。 在那些看似信馬由韁的文字里，你可以和那些高貴的靈魂不期而遇，感受旅行的樂趣和生命的歡喜。
你還可以把他的書當作閱讀指南，按圖索驥，去尋找福樓拜、尼采、華茲華斯……或者，洪堡——我的書柜里有他的傳記《創(chuàng)造自然》。好吧，我承認，還沒來得及讀。
對于像德波頓這樣講究旅行的藝術(shù)者而言，“旅行的一個危險是，我們還沒有積累和具備所需要的接受能力就迫不及待地去觀光，而造成時機錯誤。正如缺乏一條鏈子將珠子串成項鏈一樣，我們所接納的新訊息會變得毫無價值，并且散亂無章”。就像第一次在梵蒂岡博物館，我在應接不暇的濕壁畫群里，傻傻地找不到米開朗琪羅的“上帝之手”。可那又如何？大不了，再去幾次。
要知道，一切的高級，都從低級而來。
