“我很想隨時(shí)了解田里的試驗(yàn)進(jìn)展，以便和行業(yè)前沿理論思想保持一致。”他想了想又說(shuō)，“等過(guò)一陣子，我要盡快回田里。我對(duì)小麥很有感情，只有和小麥在一起，才不會(huì)感覺(jué)精神空虛。”

　　“要通過(guò)自身所學(xué)，盡快改變農(nóng)村一窮二白的面貌”

　　為何與小麥結(jié)緣？程順和說(shuō)和自己小時(shí)候困苦的經(jīng)歷、母親的影響有密不可分的關(guān)系。

　　1939年，程順和在江蘇溧陽(yáng)出生時(shí)，正趕上戰(zhàn)亂年代。那時(shí)候家里缺吃少穿、顛沛流離，堅(jiān)韌的母親還是教育孩子們要通過(guò)學(xué)習(xí)知識(shí)來(lái)改變命運(yùn)。程順和從小就立下了兩個(gè)志愿：一是學(xué)醫(yī)，可以治病救人；二是學(xué)農(nóng)，可以解決老百姓的吃飯問(wèn)題。在高考時(shí)，他填報(bào)了南京農(nóng)學(xué)院（今南京農(nóng)業(yè)大學(xué)）。

　　剛?cè)雽W(xué)時(shí)，同學(xué)們就到蘇州、南通、淮陰等地與農(nóng)民一起勞動(dòng)。清晨哨子一吹，同學(xué)們立馬起床，去地里拔棉花稈子；深夜，翻新土地，干得熱火朝天。“要通過(guò)自身所學(xué)，盡快改變農(nóng)村一窮二白的面貌。”看到廣大農(nóng)村貧窮的現(xiàn)狀，程順和下定決心，要將自己的一生奉獻(xiàn)給“三農(nóng)”事業(yè)。

　　隨后，程順和開(kāi)始跟著導(dǎo)師做麥田試驗(yàn)與研究。剛開(kāi)始，他只是負(fù)責(zé)在紙袋上標(biāo)號(hào)、使用顯微鏡觀察、用剪刀鑷子抓取材料等簡(jiǎn)單的操作，但老師告訴他，每個(gè)步驟都需要有十二分認(rèn)真的精神。試驗(yàn)中，“科學(xué)”的概念，在程順和心中逐漸具體清晰了起來(lái)。

　　畢業(yè)后，程順和到了泰興稻麥良種場(chǎng)工作，同為學(xué)農(nóng)的校友陳鳳琳，成了他的助手，后來(lái)又成了他的妻子。“老程最吸引我的地方，就是能吃苦、愛(ài)鉆研的精神。”陳鳳琳回憶起當(dāng)年的場(chǎng)景：“無(wú)論白天多忙，到了晚上，總能看到老程點(diǎn)著煤油燈，看書(shū)到深夜……”

　　1972年，程順和被調(diào)到揚(yáng)州地區(qū)農(nóng)科所（今江蘇里下河地區(qū)農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所），從事小麥育種和栽培。那時(shí)候，長(zhǎng)江中下游地區(qū)是我國(guó)種植紅皮小麥的主產(chǎn)區(qū)，這里地處南北交匯地帶，雨水充足，被認(rèn)為“小麥增產(chǎn)空間很大”，科學(xué)研究意義深遠(yuǎn)，程順和身上的擔(dān)子越來(lái)越重了。

　　其中艱苦，只有程順和自己知道：一方面，多雨多濕的氣候使得小麥的赤霉病高發(fā)；另一方面，小麥育種周期很長(zhǎng)，一年中的9個(gè)多月，無(wú)論風(fēng)吹雨打、烈日酷暑，都要蹲在地頭上，粒播、觀察、記錄、測(cè)試和進(jìn)行研究。程順和一干就是30多年。

　　“總要挨著試驗(yàn)田睡覺(jué)，我才踏實(shí)”

　　下田，下田，再下田！30多年來(lái)，在研究所的試驗(yàn)田邊上有個(gè)小平房，一張床、一張桌、一個(gè)煤油小爐。選種關(guān)鍵時(shí)期，小麥一天一個(gè)變化，程順和就吃住在這間陋室里，“總要挨著試驗(yàn)田睡覺(jué)，我才踏實(shí)”。

　　為了抓緊時(shí)間、分秒必爭(zhēng)，程順和連過(guò)年期間也不回家去，一直守在溫室里，經(jīng)常端著飯碗蹲在一棵小麥單株旁，一邊吃一邊觀察。“那時(shí)候忙起來(lái)，不知道啥時(shí)是周末、啥時(shí)是假期。腦子里只記著小麥的生長(zhǎng)周期。”他不喜歡有人在農(nóng)忙時(shí)來(lái)打擾他，在田里干活時(shí)，總是拉低帽檐蹲在田間，整個(gè)身體就藏在麥田里，外人誰(shuí)也找不到。

　　不知不覺(jué)，對(duì)育種的熱愛(ài)融入了程順和的骨子里。外出考察時(shí)，只要遇到性狀表現(xiàn)優(yōu)異的種質(zhì)，他立即用濕毛巾包起來(lái)，帶回所里研究。只要試驗(yàn)方案沒(méi)解決，不管中午還是半夜，他都立刻把同事們找來(lái)“頭腦風(fēng)暴”，一交流就是數(shù)小時(shí)……大家笑稱(chēng)他“不食人間煙火”，愛(ài)人陳鳳琳則嗔怪他“把家里當(dāng)旅館”。

　　為了深入了解農(nóng)機(jī)作業(yè)，程順和牽頭引進(jìn)所里第一臺(tái)拖拉機(jī)、第一臺(tái)聯(lián)合收割機(jī)，并帶頭學(xué)習(xí)；為了及時(shí)掌握最新理論，早年間學(xué)習(xí)俄語(yǔ)的程老在57歲時(shí)重學(xué)英語(yǔ)；59歲時(shí)學(xué)會(huì)電腦打字，61歲鉆研先進(jìn)的分子標(biāo)記技術(shù)。“不要覺(jué)得年紀(jì)大了，自己就不行。”程順和說(shuō)，“人家都說(shuō)北方才能種好小麥，在我看來(lái)，南方小麥也一定行。”

　　1991年，程順和主持培育的“揚(yáng)麥5號(hào)”獲得國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)，促使長(zhǎng)江中下游小麥品種第四次大面積更換，累計(jì)種植達(dá)1.5億畝；1998年，他主持培育的“揚(yáng)麥158”，再次獲得國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。這一次，初步解決了世界小麥既大面積豐產(chǎn)又抗赤霉病的難題，促成了長(zhǎng)江中下游麥區(qū)第五次大面積更換，成為我國(guó)20世紀(jì)末種植面積最大的小麥品種。

　　“培育豐產(chǎn)抗赤霉病的品種是一個(gè)世界性難題。”導(dǎo)師吳兆蘇評(píng)價(jià)“揚(yáng)麥158”時(shí)頗為自豪地說(shuō)，“程順和做到了。”

　　“通過(guò)一代一代人的接力，端牢‘中國(guó)飯碗’保障糧食安全”

　　農(nóng)業(yè)科學(xué)研究的周期長(zhǎng)，一般都要15年到20年才可能看到成果。“老一輩科學(xué)家們七八十歲都堅(jiān)持拿尺下田，帶學(xué)生、做研究，這是育種人的良心和責(zé)任。”程順和坦言：“在農(nóng)業(yè)領(lǐng)域，能否在自己手中出成果并不重要，通過(guò)一代一代人的接力，端牢‘中國(guó)飯碗’保障糧食安全，最為重要。”

　　研究員張伯橋從1985年到農(nóng)科所工作以來(lái)，最大的感受就是這里學(xué)術(shù)氛圍濃厚：無(wú)論是在出差搖晃的大巴上，還是在深夜的辦公室里，只要關(guān)于小麥育種的問(wèn)題，隨時(shí)都可以展開(kāi)討論。大家經(jīng)常爭(zhēng)得面紅耳赤，想說(shuō)服別人，就得拿出過(guò)硬的數(shù)據(jù)材料……

　　在程順和看來(lái)，這才是做研究該有的態(tài)度：“追求真理沒(méi)有年齡限制，誰(shuí)說(shuō)院士就一定高明？很多時(shí)候，年輕人比我高明。”

　　教書(shū)育人、精神傳承，程順和看重的除了搞理論要“百家爭(zhēng)鳴”外，就是做試驗(yàn)要“腳踏田地”。農(nóng)科所小麥?zhǔn)抑魅胃叩聵s介紹說(shuō)，在老院士的影響下，將宿舍蓋在試驗(yàn)田旁邊的傳統(tǒng)，卻一直沒(méi)有改變。

　　隨著生活水平的提高，糧食安全從“吃得飽”向“吃得好”發(fā)展，如何實(shí)現(xiàn)小麥遲播高產(chǎn)，成為迫切需要解決的重大問(wèn)題。

　　這是程順和近20年來(lái)帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)主攻的課題：利用“兩端快速發(fā)育”育種策略解決小麥遲播高產(chǎn)的難題，育成的“揚(yáng)麥16”和“揚(yáng)麥23”，遲播15天，卻比其他推廣品種增產(chǎn)5%，灌漿速率高20%，籽粒脫水速率高30%，成熟期早3—5天，還可免曬入庫(kù)，降低生產(chǎn)成本。

　　隨后，程順和又帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研究“南上北下”的品種改良方案，既提升小麥的抗赤霉病性，又做到豐產(chǎn)抗凍，實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)江中下游麥區(qū)小麥“南上”、黃淮片區(qū)小麥“北下”，培育新的大面積品種。

　　老驥伏櫪，志在千里。程順和說(shuō)，“有人說(shuō)我是‘南方麥王’，我哪里是什么‘麥王’，我只想盡早回到田里，甘做‘麥田守望者’……”

　　特制的書(shū)柜 奉獻(xiàn)的寫(xiě)照（記者手記）

　　在程順和的辦公室里，一個(gè)與墻面一般大的書(shū)柜，引起了記者的注意：上半部分?jǐn)D滿了學(xué)術(shù)資料和專(zhuān)業(yè)書(shū)籍；下半部分則存放裝滿了小麥種子的瓶瓶罐罐，中間層則是一個(gè)個(gè)可以向外拉伸的平板……

　　“程院士經(jīng)常需要同時(shí)翻開(kāi)多本資料查閱對(duì)比，這些平板成了他研究學(xué)術(shù)問(wèn)題、給學(xué)生授課講解的臨時(shí)書(shū)桌。”程院士的助手劉健說(shuō)，這個(gè)特制的書(shū)柜，為的就是既要“書(shū)能裝得多”，又要“書(shū)能攤開(kāi)看”。

　　做研究就是這樣，既要博覽群書(shū)、潛心鉆研，又要多方核證、辨明真理。這個(gè)書(shū)柜記錄著程院士堅(jiān)守育種事業(yè)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也是他奉獻(xiàn)一生的寫(xiě)照。